影响孩子前途的，不仅仅是就读的学校，还可能是父母给予的压力与焦虑。

买下这套60多平方米、价值近五百万的二手房，何恩夫妇牺牲巨大。

公公婆婆卖掉了老家唯一的住房，大半年时间，辗转寄宿于亲戚家。夫妻俩省吃俭用，十年来挤出了一些积蓄，仍然杯水车薪。一向自立的何恩，迫不得已，开口向朋友借来五十多万，勉强凑够首付。

这么做的目的只有一个，让2018年面临“幼升小”的儿子，能在该房屋对口小学——拥有重点中学首师大附中40%直升名额的八里庄小学（以下简称“八小”）成功入学。

2017年底，办完购房手续，2018年初，成功落户，何恩的计划一直在正轨上运行，直至6月中旬，符合学校录取第一顺位的何恩，毫无预兆地接到该小学“学位不足，将被调剂”的通知，计划彻底被搅乱。

林雨与她同病相怜。

原本挂靠在单位集体户，女儿幼升小对口小学便是人大附小亮甲店分校（以下简称“亮甲店分校”）。为了不让女儿“输在起跑线”，林雨卖掉了之前的住房，倾尽两代人积蓄，还背上四百万贷款，买下了对口八小的80平方米住房。

然而，一纸调剂书，女儿又被安排回亮甲店。折腾一圈，负债累累，一切又回到原点。林雨们心有不甘。

学位缺口达8000余个

“不好”的预感出现在5月31日，家长们翘首以盼的《北京市海淀区八里庄小学2018年小学入学登记通知》（以下简称《登记通知》）终于张贴公示。

与往年比，各项信息并无二致，何恩自认为万事俱备，直到眼睛扫过招生计划一栏，她僵住了。

今年，八小计划招生人数为120，而过去三年，八小每年的招生人数，均稳定在160人。突如其来的缩招，人数高达40，何恩略有些慌乱，她拿不准，自己是否会被排除在外。

但很快，她便冷静下来，作为第一顺位孩子的家长，她相信，所投房产不会辜负她的努力。

所谓顺位，简单来说，就是学校按照就近入学原则，录取适龄入学儿童时依照的先后顺序。一般来讲，房产和户籍都在学校划片范围内，房主和户主都是监护人（父母）的为第一顺位。父母有房无户（京籍）、房产属于四老、集体户等，则在录取中排位依次靠后。

在绝大部分家长眼中，“一顺位”孩子的入学资格，几乎是板上钉钉的事实。这也是近年来学区房火热的原因之一。不少家长，为了让孩子入读心仪的“优质小学”、“直升校”等，纷纷不惜斥资购买学区房。

为了成为第一顺位，2017年年底，何恩在八里庄北里购入一套房产，并于今年年初完成落户。房户都有且一致，她信心满满地认为，自家孩子可以安全“上岸”（幼升小家长们的暗语，意指成功入读目标小学）了。

八里庄北里小区摄影：王彦入

6月16日，是北京全市适龄儿童到划片学校登记的首日，何恩一早便带着孩子到八小报名，仅一个上午，便已有180多名孩子完成登记，而这一数字，在下午蹿升至300以上。危机感卷土重来，何恩放下的心再次悬起。

第二天答疑日，学校负责人的一句“还没结果，等着吧”让家长们心里更没底了。当晚，各路小道消息在家长群中蔓延开来。有的说，年限卡在2015年，有的说，卡在了2016年。

卡年限，这是在学区房市场里摸爬滚打的家长们，最害怕面对的残酷现实。最近几年，在牛校扎堆的西城区、海淀区等，均传出过部分牛校、名校，一顺报名人数超过招生计划，录取时，将落户时间作为派位依据的消息，先落先派，派完为止。

卡年限，像悬在家长头顶的达摩克利斯之剑，剑一落，斥巨资购买的学区房极有可能竹篮打水一场空。但此前几年，八小均无落户年限要求。

“毕竟不是海淀区最炙手可热的学校”，一些买房、落户较晚的家长们仍然心存侥幸，互相安慰。

6月18日上午，惴惴不安的家长们，相约来到海淀区教委门前，他们期待，能从教委得到一粒定心丸，却没想到，临近中午，收到了最令他们崩溃的调剂通知：

因八小入学需求严重大于学校学位承载能力，根据招生工作方案，您的孩子入学登记材料排序靠后，学区将协调您的孩子到其他学校入学，请您于6月18日下午1:30到八里庄学区管理中心办理相关手续。

当时同在场的家长林雨后来回忆，手机一振动，心跳就开始加速，打开短信，看到调剂俩字从手机屏幕里蹦出来时，整个人像被一记闷棍打懵，“之前的努力都白搭了。”

后来他们得知，录取年限卡在了2017年2月，按此推算，那个时间段买房的家长，几乎都是高位买入，“好些家长，十万元一平方米买的房。”

收到短信后不久，两位工作人员前来，邀请家长们来到区教委门卫室，开始轮番劝导。

林雨记得，工作人员告诉她：八小满员，但留给了家长三个选择——人大附小亮甲校区、定慧里小学与六一小学。出于对一顺家长的关照，人大附小亮甲校区为其预留了入学名额。若犹豫不决，待第二顺位、第三顺位签完字、择完校，也许只能去六一小学了。

家长们是如此形容六一小学的：风评差，在区内一直垫底，他们都不愿去。

“如果我们不签呢？”林雨抬起头，直视那位工作人员。“不签，那你后面再调剂，也许调到香山去。”同处一区，香山与八里庄相隔十几公里，相当于15倍从林雨家到八小之间的距离。

“那我还是不接受调剂呢？”林雨不死心。“再不调剂，你就只能办理延迟入学，今年别上了，明年再说吧。”

不大的门卫室里，学位不保的紧张气氛开始扩散。此时，离教委通知的办理调剂手续的时间已不足三小时，家长群体开始慌乱，有的准备缴械妥协。“让你感觉非常紧张，就是你不赶紧去的话，就只能去垫底了。”林雨说，“下午一点半，大家几乎都签了。”

何恩是“漏网之鱼”。调剂短信群发至家长手机时，何恩丈夫在单位加班，没能及时查看。但这份侥幸只维持了几小时，下午，调剂电话打来，“心都凉了，一下沉下去了，怎么就轮到我了呢？”何恩想不明白。

为了顺利入学，他们很早就对往年入学数据做了细致调研。2015年至2017年，八小每年招生160人（4个班），第一顺位及部分第二顺位皆能顺利入学，其中，最近的2017年，第一顺位报名人数超过160人，当年实招172人，一顺全部入学。

而今年，八小报名总数300余人，京籍277人，一顺148人，按照往年招收160人的标准，一顺全能覆盖。“我们的预测是对的，但他突然缩减一个班，大家就接受不了。”何恩说。

事实上，因为校舍场地有限等原因面临学位调整的学校不止八小一所，早在今年5月，海淀区教委便公开数据表示，2018年海淀区义务教育阶段入学工作面临巨大的学位压力，预计小学入学需求将首次突破3万人，学位缺口达8000余个。

2017年6月17日，北京适龄儿童入学登记日，很多家长一早领着孩子，到划片小学门口排队报名。

相比于8000多个学位无着的学生，何恩的儿子至少顺利入学。但对比全家人为之做出的牺牲，何恩还是流露出劳而无功的失落。

为上“牛校” 

倾两代人家产也要买学区房

在子女教育这场拉锯战中，何恩们在乎的不仅是孩子有学可上，他们更在意孩子上哪个梯队的学校。构筑这份长远谨慎的蓝图，买房只是第一步，他们相信，唯有这样，方能在教育厮杀激烈的海淀区，取得一张竞争的入场券。

“如果光是自己，住在哪里都无所谓。”原本，他们没打算进入买房的赛道，但儿子的出生，将教育的紧迫感一下子摊到何恩面前，她不得不提起精神，面对这场充满未知的淘汰赛。第二年起，她与丈夫踏上了寻房的漫漫路。

他们做过很多调查，海淀区北洼路、苏州街，何恩都实地考察过，有的户型看不上，有的预算够不着，最主要的是，片区内是否有优质学校，不仅指小学，何恩们的眼光，放在了六年后的对口中学上。

这也是她选定八里庄北里小区最重要的原因。它的对口小学八小，2015年被确定为直升校，自当年起新入学的学生6年后可按40%的比例直升海淀“六小强”之一的首师大附中。

这是在“读好小学才能进好中学，读好中学才能考好大学”的朴素逻辑下，家长们削尖脑袋也想挤进去的名校。