资本主义得以形成的前提条件是什么？不是生产力的发展或某种生产方式的出现，更首要的是资本主义精神的产生。

资本主义精神是指对钱财永无止境的占有欲吗？不是，这种欲望自古至今都存在，古代贪官对钱财的欲望和现代贪官的一样强烈。赚钱是一件非常道德、非常荣耀、自我实现、自我证明的事情，这才是资本主义精神最重要的特质。马克思韦伯认为，这样的资本主义精神源自新教伦理。

不管韦伯的观点正确与否，资本主义精神早已无需寄存于任何其他伦理价值之中，它自身浩浩汤汤大行其道。大家戏虐但同时崇敬艳羡地称呼马云为爸爸，这足以证明资本主义精神在今时今日完全没有式微。能赚钱等同于能力、道德和体面地位，不能赚钱等同于无能、不道德和耻辱。可以这样说，在现代社会，颜渊将是无能可耻之人，而他善货殖的同学子贡将是举世敬仰的爸爸。

电影《寄生虫》就是讲述能赚钱的人和不能赚钱的人之间的故事。金基泽，特别不能赚钱的人，一家四口住在地下室，手机话费都没钱充，只能想法设法蹭免费wifi。朴社长，特别能赚钱的人，一家四口住在价值上亿带地下室的房子，雇佣专职管家、司机为其生活提供服务。

（《寄生虫》剧照，摘自网络）

（《寄生虫》剧照，摘自网络）

原本金基泽一家悄无声息地存活着，贫穷无尊严且看不到任何希望。但是，借由一个偶然的机会，金基泽一家逐步把朴社长家之前的仆人都赶走了并取而代之。成为朴社长家的新仆人后，金基泽一家的物质生活迅速得到改善（能赚钱后，金基泽一家马上比之前硬气起来，敢上去教训在他们住的地下室上面撒尿的醉酒男）。而且，朴社长一家人都挺好人，对金家人都颇为客气，对金家人的服务也甚是满意。

听起来像是一个双方各取所需的和谐故事。

然而，朴社长对金基泽的客气和满意都是有前提的，那就是金基泽不能越界。在宣扬人人平等的现代社会，大家一般都会维持表面的平等和尊重。但是，正如前面所述，在现代社会能赚钱等同于能力、道德和体面地位，不能赚钱等同于无能、不道德和耻辱。因此，富裕的资本家绝不会认为贫穷的无产者和自己是平等的，就像奴隶主、贵族绝不会认为奴隶、平民和自己是平等的一样。两者的现实地位和生活让双方都确信彼此绝不是平等的。朴社长没有对金基泽言明却要求金基泽自觉遵守的最重要的规矩就是：不能越过资本家和无产者之间的阶级界限。

朴社长一直都带着巨大的阶级优越感俯视金基泽，表面的客气之下是极端的蔑视。导演还将这种阶级优越感和鄙视转化成为直观的生理反应：朴社长总是觉得金基泽身上有奇怪的味道，类似葡萄干放太久后发出的味道。

金基泽此前的生活远离上层社会，对于阶级矛盾没有什么强烈的感觉。自从他们一家成功吸附在朴社长家后，他开始亲身感受阶级矛盾的直接冲击。刚开始听到朴社长他们说自己及家人身上有味道时，他还以为是自己及家人身体有什么不好闻的气味。但是后来他终于明白，那不是身体发出的味道，那是身份地位发出的味道，贫穷的味道。他意识到朴社长客气表面之下的阶级优越感和极端蔑视后，内心怒不可遏，在混乱中愤怒地刺死了朴社长。欢快喜剧终以血腥悲剧收场。

朴社长本身没什么错，个人品性也没什么大问题，他们一家人都可以说挺好的。但是悲剧的发生和个人品性之间没有什么关系，金基泽的刀尖不是针对朴社长个人，而是刺向朴社长所在的阶级。现在已经不流行说什么阶级矛盾，但是不说并不意味着不存在、不尖锐。